解析汉画里的“理想家园”

以下文章来源于徐州杂记，作者杨孝军

　　在汉代，人们在生时就为自己造墓的做法蔚然成风，贵族的墓葬被布置得像生前居所，其中存储着应有尽有的食物、饮料和各种奢饰品，以保证死后生活得安逸。

　　汉代的石椁画像尤为集中地反映了这一主题，石椁上雕刻着丰盛的宴席食物、乐舞娱乐和神仙境界、各种保护神，守护死者来世中的“理想家园”。

　　汉代人的理想“仙界”

　　汉代石椁墓系仿木椁墓发展而来。据考古发现，带有画像的石椁墓最早可能出现在西汉文帝、景帝时期。在徐州汉画像石艺术馆收藏有一件石椁墓的头档，石高1米，宽0.9米，画面雕刻着十字穿环图案，上刻铭纹：“永平十八年二月二日成也，石郭关好牢坚。”

　　十字穿环图，“永平十八年二月二日成也，石郭关好牢坚。”

　　石椁墓的风格大体一致，分为阴线刻、凹面线刻和浅浮雕三种。其中以阴线刻为主，线条粗壮古朴，画像内容和边饰花纹图案都较简单。

　　西汉早期，在石椁板左右两侧上会刻有简单的门阙、穿璧、常青树、鸟、楼阁、人物等内容。到了晚期，题材内容更加丰富，如狩猎、出行、神仙、西王母、伏羲女娲、老子、伯乐相马等图像。

　　石椁墓中常见的题材有常青树、穿璧纹、铺首衔环等。

　　01 常青树

　　常青树，一般刻成等腰三角形、桃形，实则为侧柏的造型。例如铜山檀山汉画像石椁墓和沛县栖山汉画像石椁墓。汉代人常在墓地上种植松柏，称之为“墓树”和“冢树”，如《后汉书王符传》：“今京师贵戚，郡县豪杰，生不极养，死乃崇丧……起造大冢，广种松柏”。

　　沛县栖山汉画像石墓——常青树、鸟

　　古人之所以多用柏，认为其有药用价值，饮用柏叶浸泡的酒水可以去病辟邪。崔寔《四民月令》：“元旦进椒、柏酒。椒是玉树星精，服之令人却老。柏是仙药，能驻年却病。”从去病到辟邪，并进而为驱鬼，于是柏木被用作死者的棺椁，送葬之路又为“柏路”，墓地又被称之为“柏陵”等等。

　　柏树还被认为是“不死树”，如《山海经》曰：“甘木即不死树，食之不老。”由此可见柏树被赋予多种寓意，见证了汉代的丧葬习俗。

　　02 穿璧纹

　　穿璧纹，又称十字穿环图，是早期石椁画像的主要题材。据《说文解字》称：“璧，瑞玉环也。朝、觐、宗、遇、会用璧。”

　　玉璧有多种用途，首先是财富的象征，同时也是祭祀的重要礼器，《周礼》记载：“以玉作六器，礼天地四方。以苍璧礼天，以黄琮礼地，以青圭礼东方，以赤璋礼南方，以白琥礼西方，以玄璜礼北方。”

　　十字穿环图，出土于徐州青山泉。

　　汉代人认为玉可以防止尸体的腐败，保护尸体，聚拢灵魂，具有促使死者重新复活的作用。因为在现实中没有那么多的玉璧随葬，所以石椁墓中将玉璧的图像刻在棺椁头、足部挡板上，来代替玉璧的功能。

　　03 铺首衔环

　　铺首衔环，亦称作金铺、金鲁。它是我国古代一种集实用与装饰功能为一体、具有特殊寓意的附件，常见于商周时期以及汉代的陶器、铜器的腹部，在东汉的画像石及东周秦汉魏晋时期墓葬的墓门或棺椁上都有使用。

　　铺首衔环图，东汉，徐州沛县栖山镇出土。画面中间刻铺首衔环，环系绶带，左右站立二门吏。

　　铺首衔环最初只是门户的装饰，《说文》：“铺，著门铺首也。”铺首衔环的图像意义一方面是门户的象征，代表着墓门，同时因为铺首的形象狰狞厉烈，在墓中起到镇墓的作用。

　　对于墓葬图像的研究，学者巫鸿先生认为，墓葬作为死者灵魂的居所，旨在提供舒适和安全。这种“墓宅”即地下家园的观念清楚地反映在死者的墓葬中，死后的居室不再仅仅由器物来暗示，也可以用建筑来直接表现。墓室的内部，不仅仅是墓室本身，包括甬道和墓顶也都提供了陈列绘画和石刻的“展览空间”，使人们得以为死者创造一个不受墓葬建筑规模制约的幻想中的“理想家园”。

　　信立祥先生认为，在当时的社会，升仙到昆仑山仙界是人们至死不渝的追求目标。从秦始皇派遣方士渡海寻求不死之药，汉武帝甘愿受术士愚弄而在宫廷中装神弄鬼，到后世的道教徒至死不悟地讲求“炼丹术”和服食五石散，皆是为了升仙的目的。从出土的石椁画像可以看出，墓室画像的配置原则都是当时占统治地位的宇宙方位观念。

　　朱存明先生认为，作为装殓死人器具的椁的图像排列，是一种宇宙象征主义的表现。其表现特点在于，椁盖是天的象征，头部挡板往往刻画天的象征符号或沟通天地的象征图式，有时刻画日月及其天神或仙界。足部挡板往往刻画表示进入另一个世界的双阙，或刻画生命树扎根于大地，上有灵魂之鸟导引魂魄向上飞升。左右壁上刻画升仙的内容，或为西王母的仙境，或是有助于升仙的奇禽异兽。有时还在椁的四角刻画表示方位的“四灵”。

　　狩猎，东汉，徐州沛县栖山镇出土，画面分为五格，中间一格刻狩猎场面，两面对称刻有玉璧、常青树。

　　可以看出，在棺椁上刻画仙界的环境、神仙的住宅，使其生前向往的生活在死后得以实现，这是汉代人的“理想家园”。笔者认为它更是一种象征性符号，集中反映了汉代人的精神意识和信仰。

　　在“象生环境”中永生

　　中国古人并不把死亡看作生命的完全终结，而相信死亡标志着人在另一世界继续存在的开端。“象生环境”就是把现实生活的场景一一搬到石椁四壁当中，再把想象的仙界也刻上。

　　两汉时期，徐州地区有18代楚王和彭城王，多数陵墓“因山而陵”，如楚王山汉墓、狮子山楚王汉墓、龟山汉墓、北洞山汉墓等。其陵墓的形制仿生前的宫殿，作穹窿顶的样式，也是宇宙象征主义的表现。

　　古代文学作品对追求长生多有描述，庄子在《逍遥游》中写到：藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露。乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。

　　战国、秦、汉的一些方士也同样用生动的语言大肆扩散着仙境的传说，以激起人们对这种神奇之境的幻想。巫鸿先生认为，汉代人继承和发展了人间天堂与来世的幸福家园信仰，对蓬莱及其他奇异之境的追求持续不断，这些地方被想象为仙人的居所，仙人掌握着不死的秘密，可以无私地赐给凡人永恒的生命。因为人们相信这类人工模拟的仙境可以吸引掌有不死之药的神仙降临。

　　“死而不亡”，汉代人相信生命在死后会继续延续。人们的愿望是享受世间荣华富贵，并将世间快乐延伸到来世，因此在墓葬的图像艺术中，尽显墓主人生前所享受的各种社会生活。

　　大约始于西汉中期，日常起居必需品，如灶、仓与房屋等的陶制模型开始出现在墓葬中。随着时间的推移，这类器物的种类日益丰富。巫鸿先生认为，汉代人将死亡的恐惧转化成向往仙界的崇高，棺椁上的画像生动地表现了汉代人的宇宙观和生死观。

　　门阙，东汉，徐州沛县栖山镇出土。画面正中刻重檐双阙，阙中两旁二门吏执棒相对躬立；阙前一人捧盾作迎候状；阙上方刻二犬逐兔，前后有二人执网捕捉。

　　在汉代以前，“仙”的观念与逃避死亡的愿望密切相关，表达了两种不同的长生观念。一种是汉代以前已经出现而在汉代仍然流行的观念，想象来生是前生的继续。另一种观念则可能是汉代的发明，幻想将死者的灵魂送到一个仙境，或是变成一个不朽之身来达到长生的目的。

　　汉代以前的方士、哲人和王侯们对成仙的追求是希望延长生命，彻底摆脱死亡，通过自身成仙抵达仙境。早在东周晚期，人们就开始通过养生，如虚一、闭谷和吐纳等方式的修炼，期望达到去除肉身、唯剩精气的目的，并产生了对仙境东方蓬莱仙岛和西方昆仑的信仰。

　　人们相信，找到并抵达这些地方，人的生物钟就会停止运转，死亡将永不降临。如在《山海经·大荒南经》中有“不死民”。到了秦汉时期，长生不老、神仙和仙境的观念因受到一些方士们的鼓吹而广泛传播。

　　汉代墓葬建筑构成了“象生环境”和“死而不亡”的理想境界，因而导致“死后升仙”的观念以及墓葬中仙境图像的滥觞。汉代以前，死后世界的最高理想形式归根到底是死前生活的镜像，而汉代以后，仙境图像的出现将墓中的内部空间表述为一个象征性的宇宙，图画的装饰已经完全融入到墓葬中了。

　　双阙乐舞庖厨，东汉，徐州沛县栖山镇出土。画面左侧刻一楼阁，楼上有二人对博，楼下有侍者，楼的右面刻一对门阙。

　　例如公元前168年的马王堆一号汉墓，棺上明亮的朱红色指涉着阳气、南方、光明、生命和不死。在汉代人的思想中，这种色彩是仙境的本质特征之一，正如《山海经》所述：“南望昆仑，其光熊熊。”从昆仑山图像可以清楚地看到汉代人在墓葬内部构建的神秘空间、理想的死后世界。

　　在幽冥之地，日月仍然普照，阴阳和谐运转，死者的灵魂将永不挨饿，而且最重要的是，在穿越了死亡的凶险界限之后，死者将享受永恒的幸福。死者身后幸福家园的观念主要通过椁室的随葬器物来实现，红棺上的图像描绘了以昆仑山为中心的仙界景观，放置在内棺上的帛画则显示出一个包括日月、天神、天马和其他天上事物的天界。

　　学者认为这些界域在墓葬的不同部分以不同的图像与器物来表现，建墓者为死者提供了一个死后的理想世界——天界、仙境或黄泉中的“幸福家园”。

　　刻在石上的“生死观”

　　汉代墓室建筑及其画像是汉代人生死观和宇宙观的体现。汉代民众对生与死的认识尤其反映在汉墓石椁上，在什么方位配置何种图像都有一定的规矩，在内容和形式上充分反映了中国早期各种思想和民间信仰的影响。

　　两汉时期的宗教神学、谶纬迷信盛行，道教的初步形成——早期道教传承原始巫术、方术、炼制服饵金丹，都在迎合封建贵族乞求长生不死、上天成仙的愿望，同时又迎合民间占验、预卜吉凶、符水治病的需求。

　　从宗教而论，巫祝的活跃、若干庙的兴建、厉鬼信仰的炽盛、新兴道教团体的崛起、佛教在中国的勃兴，都和疾疫冲击下人心格外忧惧疾病、渴求医护的社会现实有紧密的关系。在这种形势下，汉代的道教经典《太平经》适应潮流，将鬼神崇拜、神仙思想、阴阳数术，通过当时的宗天神学化和谶纬神学化杂糅，在方仙道、黄老道、巫鬼道的基础上形成了早期道教。

　　《太平经》讲长寿成仙、治病养生、通神占验之术，以“以生命为中心”，关注“死后世界”，从内心信仰层面入手来冲淡信众对疾病和生死的恐惧，以宏大视域重绘时人的宇宙图景，重构了新的宇宙政治秩序，表现了新的个人生存的生命观。

　　人们对死后生活世界表示出极大的关注，显示出民俗巨大的渗透力和张力，代表下层民众的意愿，最终出现了民间信仰的盛行局面，在当时影响深远。

　　在古代，生死问题困扰所有人——不论贵贱、贤愚、世俗、贫富，有生必有死。人们对人世具有强烈的依恋感，长生不死始终是先人不懈追求的目标。如秦始皇巡游东海、汉武帝泰山封禅，无不透露出对生命的渴望和对现世的眷恋。此外，《山海经》中也保留了很多关于不死的神话故事，如不死国、不死民、不死之药、不死树等。

　　西汉哲人、方士、王侯所执着探寻长生之道并不是要征服死亡，而是着眼于无限地延长生命。《释名·释长幼》云：“老而不死曰仙。”在古人看来，神仙就是那些打破（或跨越）生命界限、彻底摆脱死亡制约的绝对存在者。

　　秦汉之际，不死观念颇为流行。《汉书·郊祀志》记载：“自威、宣、燕昭使人入海求蓬莱、方丈、瀛洲。其传在渤海中，去人不远。患且至则船风引而去。盖尝有至者，诸仙人及不死之药皆在焉。”由此观之，秦汉时人对不死的信念在民间中广泛流传。

　　基于此，《太平经》通过对生命本质的察究，提出肉体生命可以避免死亡达到永恒与无限，开辟了一套对抗死亡达到永生的路径。《太平经》关注修道者自身的修养和能力的提高，告诫人们唯有通过修道登仙这一途径才能驱除死亡的威胁、获得生命永恒。

　　《太平经》提出一整套内修外养之法，回答了仙不是可望而不可及的。主要有：守一法，即通过对意念或精神的掌握，使神不离形与气；食气法，即通过复杂的呼吸技术，达到与永恒存在的元气合一。这两种方法都是通过自己对修炼技术的把握“自力成仙”。神仙方士们认为通过养生、守一、闭谷、吐纳、服食金丹等等，可以最终去除肉身，唯剩精气，以达升仙的目的。

　　还有一种方法是把“行善积德”看成长生成仙的重要条件，欲求生长者必欲积善立功，慈心于物，将道德伦理提升到了一个相当的高度，使其成为修道成仙的必要条件。

　　在汉代绘画中，汉代人描绘的是对另一个世界的想象，包含着对生命延续和转化的思考和期待。例如汉画像石上为人们熟悉的西王母图像，她的存在是因为汉代人对长生药所持有的强烈期待，她在画面中是构图的主角，所有的情节都围绕着她而展开。

　　拜见西王母，东汉，徐州沛县栖山出土。

　　通过以上对文献资料和考古材料的梳理分析可以看出，民间宗教信仰在汉代已经非常成熟并且十分流行，石椁画像中的“象生环境”和“死而不亡”的理想是汉代《太平经》和董仲舒哲学思想的结合。

将这些关系

与汉人思想观念相联系，

可在帮助人们更好地理解

汉画像石这种特定的艺术形式。

　　综合 | 徐州杂记

　　作者 | 杨孝军

　　编辑  梁玮钢